«Мысль» Сонник К чему снится пожар в доме любимого человека

К чему снится пожар в доме любимого человека

Атмосфера свежепостроенного театра и родившегося спектакля неуловимым образом совпала.

Замок горного короля

Новый дом «Мастерской» не придется искать специально: он аккурат напротив старого. Стеклянные двери, белая полукруглая крыша.

Со стороны входа театр выглядит как обычное невысокое строение. Только попав внутрь, понимаешь, что все основные помещения — не на одной плоскости, а выстроены лестницей вниз, поскольку здание существует как часть берега реки.

Уютное фойе со светлыми стенами и деревянными перилами. Огромные окна, открывающие вид на здания комплекса «Москва-Сити». В темноте это выглядит особенно эффектно.

Единственное неудобство — маленький тесный гардероб. Странное несоответствие: зрительный зал предполагает большое количество публики, и, судя по любви к этому театру, пустот здесь не будет. А в гардеробе помещается совсем немного.

В «Мастерской» теперь два зала. Один — малый — еще не функционирует. Другой — большой — удобный, в неброских серых тонах. Видно отовсюду хорошо.

На сегодняшний день на новую площадку перенесено несколько текущих спектаклей. В том числе «Волки и овцы», «Три сестры», «Дом, где разбиваются сердца». Однако большая часть репертуара по-прежнему играется в старом здании.

Нынешняя «Бесприданница» — довольно необычная работа и для театра, и для режиссера. Фоменко поставил Островского как Чехова. Отстраненно, сухо, больно. Предельно аскетично. Красиво. Но еще больше — страшно. Веет от спектакля чем-то горьким, безнадежным. Обманутыми иллюзиями, разочарованием в мире.

Пожалуй, главное открытие в этой истории — отсутствие любви. Мы привыкли воспринимать «Бесприданницу» как любовную драму. И у автора, скорее всего, этот мотив был одним из основных. Фоменко же всё делает наоборот. Там, где плюс, он ставит минус.

Здесь не любит никто и никого. И все от этого страдают. Но — нет душевных сил. Выхолощены, усталы, почти мертвы. Не знают, как любить. Не понимают природы этого чувства. И пугаются, потому что без любви, а точнее без любящего и любимого человека рядом, — дико. Одиночество как приговор.

Правда, стадии этой выхолощенности у всех разные.

У «заезжего барина» Паратова — предельная, финальная. Его жизнь давно не имеет смысла. Глаза остановившиеся, никого не видят. Позади у него — бесконечные кутежи, которые давно не веселы, впереди — скучная женитьба по расчету. Ничего не было и ничего не будет. Кризис среднего возраста, со временем переходящий в медленное угасание.

А вот в видимом сопернике его, Карандышеве, еще теплится что-то живое. И душа дрожит, и тело реагирует. Как смущается он, когда Лариса садится к нему на колени, берет за руку, тормошит.

Пытается оставаться «человеком в футляре», сдержанным, замкнутым, непробиваемым. Ан не выходит — от женских прикосновений спасу нет. И чувство, не успев зародиться, превращается в манию: на всё наплевать, лишь бы удержать ее.

С Ларисой ситуация интереснее всего. Не стал режиссер лепить из героини роковую красавицу с изысканными манерами. Сделал странную, несдержанную, отчаянную.

Пережив однажды ужасный душевный слом, она больше не восстановится. Поначалу даже странно смотреть на нее: движения размашистые, платье простенькое, волосы растрепанные. Не женщина, а почти пацанка. Диковатая, шалая.

Но потом легко оправдываешь: ведь когда женщина не ждет ничего от жизни, ей все равно, как она выглядит и какое впечатление производит. И любить она уже не может. Рада бы, да сил нет. Вдруг фокусируешься на ее выкрике: «Я ослепла, все чувства потеряла!»

И какая теперь разница — Карандышев, Паратов или кто другой. Все равно впереди черная бездна. Здесь приходишь к еще одному открытию: кто сказал, что один из них должен непременно быть лучше другого? Их уравнивание выглядит закономерным. Они соперничают из принципа, а не за выигрыш. Ибо каждый видит в другом — свое отражение.

«Бесприданница» делалась Петром Фоменко специально на его второй «звездный» выпуск, пришедший в театр, когда первачи уже были популярны. И очень любопытно обнаруживать, насколько разная кровь у этих двух команд.

Когда Фоменко выпускал «Трех сестер» на старшую группу артистов, налицо была та пресловутая легкость, романтичность, возвышенность, за которую полюбили «Мастерскую» зрители. «Бесприданница» совсем иное зрелище. Обнаруживающая жесткость, трагизм, боль.

Хороших работ в спектакле много. Другое дело, что смотрятся они непривычно для тех, кто ждет от этого театра актерских «кружев». В «Бесприданнице» иные краски: резкие линии, холодные металлические оттенки. К тому же «вторые фоменки» точнее чувствуют сегодняшний день. И на сцене получается «про сегодня».

Карандышева играет Евгений Цыганов, Паратова — Илья Любимов, Ларису — Полина Агуреева. Все трое смотрятся по-новому, где-то ломая, а где-то дополняя восприятие себя.

Красавец Цыганов очень точно, скупо и емко воплощает человека сердитого, расстроенного, закомплексованного — и при этом молодого, еще верящего в то, что жизнь может наладиться. Хотя вера эта слабее и слабее.

Он ошибся во всем: родился не в том городе, выбрал не ту женщину. Хочет, чтоб все было красиво, а получается нелепо. Даже финальный выстрел в Ларису какой-то дурацкий, трусливый — в спину.

Паратов Ильи Любимова — вовсе не коварный обольститель. И не идеал мужчины. Просто — мужчина. Сродни сегодняшним молодым бизнесменам, которые то получают все, то всё теряют.

Ему скучно и затрачиваться не хочется, ибо — нечем. Резвится, куражится, а взгляд стеклянный, руки безвольные. Какая уж тут любовь. Не Паратов, а чеховский Иванов — «мне до этого порога лень дойти».

Необычна в этом раскладе и Лариса. Решающим для образа стало сочетание в актрисе ангельской внешности и первобытного, бешеного женского огня. С героиней так же — внутри горит, а пожар затушить нечем, вот и выгорает до пепла. Погибельная — и погибшая.

Как Бланш Дюбуа в «Трамвае «Желание»: зависит от доброты первого встречного. Только вот Бланш еще была способна на чувства. Лариса чувствовать не в состоянии. Возможно, излечилась бы, окажись рядом по-настоящему любящий. А так — кто вылечит, если все вокруг такие же.

И гибель ее вызывает не печаль даже, а вздох: ну вот, одна отмучилась. А другим — еще оставаться здесь. Вроде бы и просто финал сделан — а накрывает тяжкой волной. Ибо нет облегчения. Ни на этом свете, ни на том.

Ясновидящая Кажетта назвала «Вечерней Москве» причины, по которым может присниться смерть мужа.

Людям, состоящим в отношениях, свойственно бояться потери любимого человека. Потому, когда мы боимся смерти или потери нашего любимого, может быть очень тяжелым испытанием.

Например, ваш муж может быть болен в реальном мире. Если вы думаете об этом слишком часто, то переносите это в состоянии сна.

Проявление накопившейся злости

Возможно, перед сном вы и ваш партнер сильно повздорили. Это еще одна типичная ситуация между партнерами.

Ссоры и разногласия неизбежны в любых отношениях, а сон при раздраженном состоянии не всегда идет на пользу вам обоим. Когда вы засыпаете с очень тяжелым сердцем по отношению к своему партнеру, сон, как правило, вращается вокруг этого чувства.

Вам снится, что партнер умирает, но в то же время вы не желаете ему смерти. Это лишь означает, что вы не очень довольны тем, что произошло.

Подготовка к расставанию

Еще одна причина, по которой вам снится, что ваш муж умирает, — это будущий разрыв отношений между вами. Ваше растущее недовольство друг другом приводит вас к мыслям о расставании.

Если развод уже в процессе, то, скорее всего, вам приснится, что вы разошлись. А в некоторых случаях снятся сны о смерти: так ваше подсознание просто готовит вас к предстоящему расставанию.

Страх потерять свою личность

Смерть мужа может также означать страх потери своей индивидуальности. Когда вы выходите замуж за кого-то, то становитесь частью единого целого.

Хотя вы и остаетесь личностью сами по себе, теперь вы в одной команде со своим мужем. Для многих людей это действительно меняет жизнь.

Есть даже те, кто понимает, что их самоощущение и идентичность находятся под угрозой. Таким образом, может присниться негативный сон, связанный со смертью.

13 февраля таролог и парапсихолог Галина Янко рассказала «ВМ», к чему может сниться измена мужа.

Как одиноким девушкам приблизить встречу с суженым.

Какая девушка не мечтает о любви и счастье! Существует множество примет и суеверий, как их притянуть. В День святого Валентина «Вслух.ру» рассказывает о популярных и необычных из них.

Как притянуть счастье: сменить прическу, поставить цветы и прибраться

Чтобы все приметы сработали, нужно правильно настроить свою энергетику. Ведь если верить в то, что скоро произойдет встреча с суженым, счастье непременно наступит.

Кроме того, советуют находиться в благостном расположении, излучать доброту, не злиться, не выражать агрессию. В общем-то это объяснимо: потенциальным кавалерам скорее захочется заговорить со спокойной и улыбчивой девушкой, чем со злюкой.

Существует и такая примета: если девушка решила сменить имидж, то скоро изменится и ее личная жизнь. Корни ее уходят в прошлое, когда невесты, зная о предстоящем замужестве, меняли прически и гардероб на более солидный, какой положен женам. Так что если хочется срочно перекраситься — значит, близка встреча с любимым.

Кстати, этому можно найти и другое объяснение: новый имидж поднимает настроение и придает уверенности, что притягивает внимание окружающих.

Также считалось: чтобы приблизить любовь, в доме должны быть букеты (желательно из красных роз) или их изображения. А одинокой девушке советовали ставить на стол второй прибор.

Есть еще один рекомендованный способ, как встретить хорошего мужчину: при полной луне трижды вымыть дома пол. Вообще, в период подъема коронавируса и ОРВИ для профилактики рекомендуют как можно чаще делать влажную уборку, и не только в полнолуние. С другой стороны, любой гость оценит чистоту в доме. Так что хуже точно не будет.

Мелкие неприятности — к любви!

Мелкие неприятности в народных приметах также истолковывают в пользу будущего счастья. Если преследуют неудачи (ноготь сломала, колготки зацепила, пуговицу оторвала ), то это означает, что любовь уже не за горами. По принципу «минус на минус дает плюс». Главное не падать духом, а настраивать себя именно на такое развитие событий.

Потеря дома украшений также может стать предзнаменованием отношений. Если потерялось кольцо — суженый уже близко, серьга — быть свадьбе.

Если ударилась локтем, то верный признак или травмы, или того, что кто-то уже влюблен в тебя.

Не садиться на углу — почему?

Нельзя сидеть на углу! До сих пор это одно из самых устойчивых суеверий, которое корнями уходит еще во времена Руси. Считалось, что девушка семь лет не выйдет замуж или не дождется взаимности.

На самом деле раньше места на углу считались непочетными из-за неудобства. Потому гостей сажали соответствующих — старых дев, приживалок, бедных родственниц. Или приемных детей, для которых не было приданого. Отсюда пошла негативная ассоциация с местом, где они сидели.

Если не удалось избежать угла за столом, то девушкам советуют сказать: «На углу сижу, мужа с квартирой жду». Тогда примета обретет положительное значение — привлечение суженого со своим жильем. Если же женщина замужем, то вторую часть присказки нужно заменить на «век с мужем проживу».

Розы или сапоги: анализируем сны

Предвестников близких отношений можно увидеть во сне.

Приснился букет из белых или красных роз — любовь скоро появится на пороге. Если суженый уже есть, то вероятна свадьба.

Увидеть во сне сапоги — бойфренд сделает предложение. Если девушка одинока, то скоро познакомиться с будущим кавалером.

Полная луна снится к любви. Если три ночи подряд — то еще и к деньгам. Однако если во сне луна раскалывается на куски, то новая любовь не принесет с собой ничего обнадеживающего.

К любви снится и открытая ладонь, в которой девушка, как на экране, видит события своей жизни.

К серьезным отношениям и свадьбе считается сон, где знакомый или незнакомый человек зажигает свечу и ведет за собой. Но если женщине приснится, что мужчина идет за ней, главой в отношениях наверняка будет она.

Еще один «любовный» сон — комната, оклеенная дорогими обоями, но обязательно теми, что лучше ваших реальных.

Девушка также может увидеть вещий сон, как знакомится со своим избранником. В этом случае рекомендуется обратить внимание на детали: обстоятельства знакомства, одежду, фразы, знакомых, чтобы в реальной жизни не упустить момент.

Если есть кто-то на примете, то можно как в старые времена погадать на ромашке. Отрывать лепестки приговаривая: «Любит, не любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет, в порошок сотрет». Считалось: на каком слове последний лепесток останется, то и сбудется.

Нехорошие приметы про любовь

Есть множество примет, которые касаются любви и отношений.

Сломать каблук перед первым свиданием — отношения будут бурными и неоднозначными.

Нельзя обниматься и целоваться на лестнице или пороге дома, лучше войти в него, чтобы любовь не ушла.

Сонник сон видеть пожар в доме толкование приснилось, к чему снится во сне сон видеть пожар в доме толкование? Для выбора толкования сна введите ключевое слово из вашего сновидения в поисковую форму или нажмите на начальную букву характеризующего сон образа (если вы хотите получить онлайн толкование снов на букву бесплатно по алфавиту).

Сейчас вы можете узнать, что означает видеть во сне сон видеть пожар в доме толкование, прочитав ниже бесплатно толкования снов из лучших онлайн сонников!

Предсказание сна Маленький дом или дом, где индивид родился

Тело матери, лоно: возможно, регрессивная фантазия избегания проблем.

Стабильная домашняя жизнь.

К чему снится Санаторий, дом отдыха

Улучшение психологического состояния, период расслабления; очередной отпуск.

Во сне видеть Победивший сон (арджуна)

становится близким другом Верховного Господа.

Предсказание сна Сон

Очень плохо, ибо можно помешаться; спать – препятствие в делах, болезнь, лень; спать стоя – близкое несчастье; на траве спать – радость, беззаботная жизнь.

К чему снится Сон

Спать на свежей чистой постели — полное взаимопонима-ние с родными;
заснуть в неподходя-щем для этого месте — Вам угрожает бо-лезнь;
спать рядом с маленьким ребенком — Ваша любовь будет взаимна и Вы создадите прекрасную семью;
спящие люди — Вы любыми средствами постараетесь завоевать чье-то расположение;
спать рядом с кем-то, кто Вам неприятен — Вы быстро разочаруе-тесь в человеке, которого полюбили;
для девушки — спать рядом со своим возлюблен-ным — Вам не следует быть слишком уступчивой, иначе Вы превратитесь в безвольную жертву стра-стей.
Также см. Постель, Ребенок, Бессвязные сновидения.

Во сне видеть Сон

Если вам приснилось, что вы спите, очень скоро вы повстречаете человека, который в вас влюбится. Чтобы любовь была взаимной, съешьте сырое куриное сердце.

Если вам приснилось, что вам мешают спать, то в ближайшее время вас будет мучить бессонница или кошмары. Чтобы этого избежать, поставьте возле кровати горшок и посадите в него кофейное зернышко.

Предсказание сна Сон

Сон, в котором вы задремали, сидя в мягком кресле после тяжелого трудового дня, предвещает измену любимого человека именно тогда, когда вы прониклись к нему безграничным доверием. Если вы вдруг очнулись и не можете сразу сообразить, где находитесь, – это предвещает возвращение утраченной надежды. Если же вас грубо разбудили – стало быть, наяву получите наконец приличную работу после долгих мытарств на бирже труда.

Если вы видите себя спящей на крыше – это знак стремительного успеха, который вознесет вас на недосягаемую высоту. Если во сне вы ночуете на открытом воздухе – в реальной жизни отправитесь в путешествие, которое обещает быть не только веселым, но и крайне полезным.

Спать в поезде дальнего следования на верхней полке только на матрасе без прочих постельных принадлежностей – значит, вы удовлетворены своим положением и не претендуете на большее.

Если вам снится сумбурный сон, в содержании которого вы так и не можете разобраться, – это предвещает встречу с чем-то загадочным и необъяснимым в реальной жизни.

Если вам снятся кошмары, в которых вас преследуют своего рода фантастические монстры и вампиры – наяву случится нечто совершенно ужасное.

Видеть себя спящей в полностью отремонтированной, переделанной и заново меблированной спальне предвещает счастливые перемены в вашей судьбе.

К чему снится Сон

Сон — Если спящий сознает, что он спит и видит сон, то надо постараться закрепить это состояние и научиться «заказывать» сны.

То есть перед засыпанием надо сказать себе, на какой вопрос вы хотели бы получить ответ в понятных вам образах.

Сон во сне означает вашу готовность к работе со сновидениями, к практическому использованию информации, полученной таким образом.

Во сне видеть Сон

Видеть себя спящим – к затяжному недугу.

Не исключается инвалидность.

Неясный сон, сюжет которого совершенно не помнится, возвещает о вашей предрасположенности к болезням внутренних органов и систем.

Предсказание сна Пожар

Если вам приснился большой пожар, в котором сгорает все ваше имущество, но никто не погибает, – сон предвещает счастливые перемены в вашем доме.

Если же на пожаре кто-то гибнет, вам придется дорого заплатить за свое счастье.

Представьте, что человек не погиб, а только получил ожоги. Вы мажете их целебным эликсиром, и они заживают на глазах (см. Эликсир).

Видеть, как пожар перекидывается с одного здания на другое, – к перемене места работы или жительства. Но эти перемены принесут вам счастье.

Если вы являетесь виновником небольшого пожара в собственном доме, в результате которого дом остается целым, но повреждены кое-какие вещи, сон говорит о том, что вы совершите поступок, который приятно удивит ваших родных и друзей.

Участвовать в тушении пожара – вам предстоит необычная работа, которая не принесет денег, но увлечет вас своей азартностью.

Если при пожаре был сильный дым – станете известным.

Если пожар был без дыма, ваше счастье будет тихим, без излишней помпы, но и без завистников.

Если от пламени пожара загорается что-то на вас, сон предвещает страстную любовь, которая может доставить немало страданий вашим близким.

В этом случае представьте, что на вас выливают ведро холодной воды и огонь гаснет, не успев причинить вам никакого вреда.

К чему снится Пожар

Видеть во сне большой пожар, охвативший высотное здание, означает покровительство влиятельных лиц и успешный ход дел.

Если в пожаре, объявшем ваш офис, сгорела большая сумма принадлежавших вам денег – наяву возможны обман и зависть со стороны тех, кому вы доверяете.

Пожар, при котором сгорел ваш дом, предвещает беспокойное и крайне рискованное предприятие, которое может обернуться для вас финансовым крахом.

Тушить пожар, заливая его водой из ведер, – наяву будете пытаться примирить поссорившихся друзей, что не приведет к успеху.

Если вам снится ревущая и спешащая к месту бедствия пожарная машина – это предвещает тревоги и волнения, связанные с чрезвычайным происшествием на работе, куда вас спешно вызовут в неурочное время.

Видеть огромное пламя, которое сбивают из брандспойта пожарники, – к большой радости в семейном кругу.

Поднимающийся высоко в небо и видный издалека дым от пожара сулит вам наяву радостные известия, за которыми последуют награды и почести.

Пожар с трагическими последствиями и человеческими жертвами означает, что в реальности понесете значительный ущерб и подвергнетесь наказанию.

Сон, в котором вы стали свидетелем разорительного лесного пожара, – к успешному осуществлению планов, что принесет ожидаемые результаты и позволит развернуться еще больше.

Если во сне вы принимаете участие в ликвидации пожара или помогаете пострадавшим в нем людям – значит, наяву измените свою точку зрения, сообразуясь с внезапно изменившимися обстоятельствами.

Видеть себя в роли героического пожарного, рискуя жизнью, выносящего из пламени ребенка, – такой сон призван рассеять ваши сомнения в верности мужа или возлюбленного.

Если вам снится, будто вы задыхаетесь в дыму пожара и теряете сознание или серьезно ранены обрушившейся горящей балкой, – это означает, что наяву можете попасть в аварию или стать жертвой наезда при невнимательном переходе улицы.

Во сне видеть Пожар

Видеть во сие большой пожар, который счастливо обходится без человеческих жертв, означает перемены в будущем — к счастью и выгоде для Вас.

Чтобы растолковать, к чему снится пожар на корабле, нужно обратиться к Современному соннику: приснившийся сон предсказывает, что скоро предстоит познакомиться с родителями своего любимого человека. Это будет непростое испытание, придется приложить немало сил, чтобы им понравиться. Но если поставить такую цель, то все достижимо.

  • Что означает пожар на корабле по соннику Миллера
  • К чему снится пожар на корабле по соннику Ванги
  • Пожар на корабле по Исламскому соннику
  • Другие сюжеты про пожар
  • Где был пожар
  • Какой приснился пожар

Что означает пожар на корабле по соннику Миллера

Согласно соннику Густава Миллера, если во сне женщина увидела пожар на корабле — значит, случайный флирт с командированным коллегой закружит в романтических отношениях. К сожаление, все закончится с окончанием деловой поездки. Не стоит долго грустить, встреча с вашим человеком еще впереди.

Мужчине такой сюжет снится к сложностям в решении рабочих вопросов. Впрочем, они долго не продлятся и вскоре все наладится.

К чему снится пожар на корабле по соннику Ванги

Вангелия Пaндева Гуштерова трактует это сновидение следующим образом: в реальности деловая репутация может быть потеряна ввиду неосторожного поведения или грубых слов в сторону начальства. Стоит внимательнее относиться ко всем своим словам и действиям, чтобы не пожалеть в будущем обо всем произошедшем.

Пожар на корабле по Исламскому соннику

Если приснился пожар на корабле — это знак, что скоро ожидается поступление финансов. Их можно потратить на оздоровление или отдых у моря. Не давайте денег в долг, иначе рискуете остаться с пустым кошельком.

Другие сюжеты про пожар

Посмотрите на другие сюжеты снов, возможно, вы сможете найти именно ваш вариант.

У боксера из Челябинска, трехкратного чемпиона мира Сергея Ковалева угнали «Гелендваген». О пропаже Mercedes, припаркованного рядом с американским особняком, спортсмен сообщил в соцсетях. Он показал опустевшую парковку и машину местной полиции, приехавшей на вызов.

— Утро у нас не совсем сегодня доброе, — поделился с подписчиками Сергей Ковалев. — Тачку уперли ночью. Весело живем. Я в шоке, но ничего, будем искать.

Спустя несколько часов настрой у боксера поменялся. Попытки искать машину результата не дали, и пришлось мириться с потерей.

— Что-то непруха в последнее время, одни минуса, что-то даже не по кайфу, — сказал Сергей Ковалев. — Насчет машины уже могу быть точно уверен, что она не найдется, потому что GPS вырвали, выбросили. Ради интереса съездил, посмотрел, убедился. И теперь понимание полное пришло, что работали профессионалы, и сейчас, наверное, в Мексику, в Уругвай [автомобиль] уедет. Машина, конечно, считается luxury класса, поэтому за нее можно побороться, порисковать. И вот ребята рискнули. Красавцы, нормально сработали, красиво.

Ковалев вызывал местную полицию, чтобы найти машину

Спортсмен надеется, что потерю компенсирует выплата страховой.

— Вопрос в том, сколько они выплатят. Как за новую или как за двухгодовалую? У меня там пробегу было всего 6000, — продолжил он. — Потому что машина была такая, чисто выходного дня, скажем так. Очень ее оберегал. Для кого только оберегал? Ну ничего, возьмем следующий [«Гелендваген«]. Еще месяц назад заказал зеленого. Тоже будет огонь.

Свой автопарк еще до угона Ковалев снимал на видео, но опубликовал ролик только сейчас.

Ослеплённые отраженным светом, обыватели ищут в гении проводника, идеального героя, отринувшего грехи и свои, и грехи общества, знающего дорогу к свету. Путь гения — это не путь бога и не путь к Богу. Основа, на которой растет грациозный цветок, — дерьмо, а сверкающие нити поэзии заметны ярче всего в тьме полного затмения. Потому что вечность — это…

Монпарнаский кружок «Дрянных мальчишек» вздрагивает, когда туда вламывается молодой крестьянский сынок Артюр Рембо. «Чертыхатели» съёживаются, как дети в хэллоуинских костюмах, которым удалось призвать настоящего демона. Буржуазный круг, ханжески проповедующих вольность и свободу от условностей, не может перенести истинного разрушителя. Лишь один остается столь же очарованным, как и в первый день — парижская поэтическая знаменитость Поль Верлен, пригласивший шестнадцатилетнего парня из маленькой деревни Шарлевилль, сочтя его стихи гениальными.

То, в чем обвиняют фильм, а именно почти в полном отсутствии стихов этих известных поэтов, по сути является одним из главных приёмов режиссёра Агнешки Холланд, которая, пусть и не грешила против исторических фактов, но попыталась своей лентой выйти за пределы байопика. Гениальность Артюра на фоне хорошего, но среднего уровня Поля — это парадигма, которую мы должны принять на веру. Попытка объявить кого-то гениальным, примерить ангельский нимб гениальности на чело того или второго персонажа, заставляет в конечном счёте зрителя замереть и уставиться на этот непригодившийся нимб в собственных руках, чья круглость сияет подобно солнечному гало.

Верлен мучается в удушающей атмосфере благочинного брака, издеваясь над своей молодой супругой и избивая колыбель с новорожденным сыном. Артюр — его отдушина, его возможность стать тем, кем он хочет себя видеть, вырваться из реальности в мир поэтического безумия. Юный провинциал, приехавший покорять Париж, может предложить Верлену не только свое тело, он может дать ему понимание. Его философия: «Что бы ни связывало семейные пары, это не любовь. Может, глупость, эгоизм или страх. Любовь надо изобрести заново». Он бросает свою одежда из чердачного окна, прогуливаясь обнажённым по карнизу, мочится на парижских поэтов, прокалывает насквозь ладонь Верлену, чтобы тот доказал, что любит его. И тот, слизывая капли крови с покалеченных конечностей, ползет за ним, словно пёс на брюхе. Они изобрели свою любовь. Это не страсть, это погружение в безумие. Склонный к садомазохизму Верлен нашёл свое божество, лишь изредка вырываясь обратно к жене, чтобы глотнуть воздуха «нормальности», но отравленный этой свежестью, скоро снова заставляет болью и страданиями свою жену платить за то, что не способен без Артюра построить ту яркую, светящуюся жизнь, о которой мечтает. Не будь Артюра, возможно, эта чёрная воронка поглотила бы Верлена, его жену, его ребенка, его разум, выплюнув на поверхность только окровавленные косточки убийства по пьянству и неосторожности.

Тот, кто обвиняет Холланд в отсутствии романтизма, не видел «Таинственного сада». Она умеет остановить мгновение и любоваться невинной чистотой так, будто каждое новое утро является неповторимым чудом. Охряно-оливковый водоворот гомосексуальной страсти поэтов привлекает и отталкивает намеренно. Холланд создает катастрофу, на которую зритель-зевака смотрит с ощущение восхищения и ужаса, но не в силах отвести взгляда, как не может не смотреть на пожар, пожирающий здание.

При полном солнечном затмении на мир падают тени и весь мир кажется нереальным, но в то же время единственно верным, словно иного никогда и не было. Чуть изломанный, нерешительный и в то же время порывистый Тьюлис в роли Верлена, смотрит чуть окосевшими глазами любителя абсента на отражение в собственных зрачках. Он изломал бы всё, включая свои отношения с Артюром, если бы сумел, но его сносит течением, что сильнее его. Верлен декларирует свою страсть к телам любовников, «душа вечна, на нее еще хватит времени», но Тьюлис задаёт ощущение человека, завороженного тем, что, как ему кажется, может сам заклинить механизм, вращающий солнце, чтобы оно больше никогда не взошло. Когда узнаешь, что роль Рембо должен был играть Ривер Феникс, не можешь не представлять его на месте ДиКаприо. Когда Ривер, находясь вечно в наркотической пелене, воспринимал бы и своё поведение, и поведение окружающих, как единственно верное, потому что такова его природа, Артюр в его представлении не мог бы поступать иначе, то в Лео чувствуется вечный юношеский максимализм, который он передаёт герою, желание шокировать, показаться хуже, чем он есть. И эта трактовка образа не хуже. Она просто иная. Иная трактовка — но все тот же закономерный финал.

Всё когда-то заканчивается и если солнце долго не показывается из-за тени, фантастический мир перестает привлекать. У Артюра иссякает вдохновение, он смотрит на своего любовника, который уже отдал ему всё своё восхищение, который уже опустел, как первая бутылка на пирушке, и понимает, что сам, своими решениями привёл себя к этому. Боль, которая заканчивалась страстью, теперь становится непереносимой. Боль, как уздечка, уже не нужна, теперь боль является хлыстом, которым наказывают за то, что страсть не радует по-прежнему. Затянувшийся дурной сон, который перестал дарить мучительно-сладкое наслаждение. И расставание, которое назревает, становится для них пыткой, которую они растягивают без конца, не в силах совершить последнего удара милосердия.

В последнем предложении Артюра выбрать душу или тело, нельзя быть уверенным, что существовал верный ответ. Верлен выбрал тело, но можно ли знать, захотел бы делиться своей душой Артюр, поглощённый мечтами о вечной свободе? Затмение закончилось, солнце снова пошло по небу, поманив Артюра в свое царство, в Африку, где в отражении от песка и воды, оно царствует как единственный бог в своих чертогах. Разрушение имеет пределы, нельзя поцеловать и разбить всех фарфоровых собачек, тем самым отпуская их на волю, когда-нибудь нечего станет разрушать. Верлен остался у берегов своей полынной реки абсента, повторяя тихонько: «Я не существую, когда со мной нет кого-то рядом». Закончился не только роман. Муза, бьющаяся в экстазе в неверном свете затмения, с первыми лучами ушла от обоих.

Это фильм не о поэтах, не о поэзии. Это фильм о солнце. О том, что мир затмения можно описать, но нельзя жить в нем вечно. Что демоны разрушения не ходят в обличьях людей и что никому не дано изобрести новую любовь. Когда-нибудь захочется лучей на коже и поцелуев на ладони, вместо удара ножа. Фильм заканчивается композициями Яна Кошмарека Eternity и Sun. Потому что вечность — это солнце, рассыпавшееся бликами по морю.